다들 마포 노래방을 찾을 때 시설이 화려한지나 서비스 안주가 얼마나 잘 나오는지 같은 껍데기에 집착한다. 하지만 정작 노래를 부르는 이들에게 중요한 건 공간의 울림과 빛의 파장이다. 대부분의 업소는 화려한 사이키 조명으로 시각적인 혼란을 줘서 음정의 불안함을 가리려 한다. 눈을 속여 귀를 만족시키겠다는 얄팍한 계산이다. 이런 식의 공간 설계는 음악적 몰입을 방해할 뿐이며 결국은 소음 제조기로 전락하게 만든다.

음향 장비의 배치 또한 엉망인 곳이 많다. 스피커를 단순히 구석에 밀어 넣고 볼륨만 높이면 된다고 생각하는 경향이 있다. 마포의 수많은 노래방이 범하는 오류가 바로 이것이다. 저음이 뭉쳐서 웅웅거리는 공간에서 고음을 지르는 건 고문에 가깝다. 진정으로 노래를 이해하는 곳이라면 소리의 반사각을 계산해서 흡음재를 배치했어야 한다. 겉보기에 번지르르한 금박 벽지보다는 투박한 스펀지 하나가 더 가치 있다는 사실을 모르는 모양이다.

흔히들 최신 기기만 들어오면 최고의 환경이라고 믿지만 내 생각은 다르다. 최신형 기계의 보정 기능은 오히려 가수의 개성을 죽이는 필터에 불과하다. 기계가 알아서 음정을 맞춰주고 에코를 과하게 입히는 시스템은 노래방을 노래하는 곳이 아니라 기계 조작 연습장으로 만든다. 날 것 그대로의 소리를 전달하면서도 명료함을 유지하는 구식의 정공법이 때로는 훨씬 세련되게 느껴진다. 편리함이라는 이름 아래 본질을 버린 셈이다.

결국 마포에서 제대로 된 노래방을 고르는 기준은 남들이 칭찬하는 화려함의 반대편에 있다. 조명이 지나치게 현란하지 않고 소리가 벽에 부딪혀 맴돌지 않는 곳. 서비스라는 명목으로 정신없는 분위기를 조성하지 않는 곳이 진짜다. 대중이 열광하는 화려한 인테리어 점수는 낮게 줘도 상관없다. 소리의 정직함과 공간의 정적을 이해하는 곳이야말로 희소 가치가 있는 법이니까. 그런 곳을 찾아내는 게 이 지루한 도시에서 유일하게 흥미로운 분석 작업이다.